純真年代

　　米爺一直夢想著有一間自己的錄音室。

　　認識他以來，他搬過三次家，我們的團室也跟著搬了三次。
　　從一開始他家樓中樓的小房間，到他姐姐開的麵店樓上的大房間，到現在三重某個14樓的錄音室，他一直很努力的實踐他的夢想，並同時顧及每一個團員，讓我們有個方便聚在一起玩音樂的地方。2008年的十月，米爺姐姐的麵店決定收掉，連帶著我們位於二樓的團室當然也要整理好一起退租。

　　那是我第二次親手拆掉一間充滿回憶的團室。

　　但比起第一次，比較麻木也比較慶幸的是，我們在那裡待的時候還不夠長到讓我掉淚，而且從胖胖退出前一直到阿邦加入後這快半年來，因為氣溫飆高，位於麵店二樓的房間也沒有配置空調的關係，我們已經有數次飆汗練團到快中署、最後忍不住還是奔向有冷氣的阿帕連團室的經驗。（雖然經驗也告訴我們，那陣子阿帕的練團室冷氣常常也是跟壞掉沒兩樣）可惜的是阿邦加入後第一次進團室就是參與把它拆掉的工程，但我們大家都還是帶了各自的傢俬，最後熱熱鬧鬧的玩了一場。

　　那一天，陽光普照。

　　胖胖退出之時說了一句話；他說，如果要接主唱這個位子的人是Jayko，那麼他就可以甘心、也心服口服的離開。

　　我不知道該高興還是難過。

　　我是你離開我們的理由。

　　說實話後來想起這句話的時候，我感到有點生氣。說的好像一切都是因為我的關係一樣，不管什麼原因，不管誰的心情或怎樣的考量，不管誰有沒有努力，總之像是換掉一個零件一樣，用我換掉他，好像這麼做理所當然的就是對的一樣。
　　但其實想一想，也沒錯，是因為我的貪心，因為我貪心的舉起腳步往前走，再也不像以前只要大家開開心心在一起就好，我變得不想顧慮所有人的步伐是否一致，而五人六腳、所有人綁在一起，卻只有一個人衝向終點的結果、當然只會摔倒。

　　我只是沒想到，明明就已經決定了要當壞人、要扮黑臉，但最後最氣我自己的人，竟然也是我自己。

　　小角色一直是個很妙的孩子。
　　她就讀的聯合大學位於苗栗縣，而她每個禮拜就托著一個小小的行李箱，咚咚咚的搭火車回台北的家；禮拜天晚上咚咚咚的拖了小行李箱來練團，練完就趕車回苗栗去。

　　小角色的長相可愛，聲音可愛，想法可怕。

　　咦？為什麼說她可怕呢？

　　先別說什麼插隊、公共場合喧嘩她會兇悍的見義勇為了... 我隱約記得她有一個習慣，不開心的時候會揮動手腕，我問她在幹嘛，她說她在想像她手上有一隻鞭子，正在啪啪啪的鞭打那些欠揍的傢伙。

　　...................................囧！

　　在Graffin正式被前主唱解散之後，我們其他人最頭痛的問題其實不是找新主唱，而是想新團名。

　　「叫小雪好了？」米爺試探性的問，在大家已經提出幾十個不同的名字之後。

　　「都可以啦... 」江郎才盡的大家早已東倒西歪，全然放空的狀態。

　　"小雪"一直是我們團裡大家都很喜歡的一首，米爺為朋友寫的歌。
　　來由我們大家都已經背得滾瓜爛熟，我甚至已經記得女主角的名字叫「詩人小可」。

　　雖然現在的我們已經講過百遍，但第一次聽到的時候，我只覺得那是一個很無奈又悲傷的故事。

　其實這篇文章，好久以前就該寫了。也已經寫了好久好久。

　好像一直還欠著某些人什麼似的，一直記著這件未完成的事情。也說不上是什麼責任或必須做的什麼事，只能說自己一直記著，也理所當然的知道總有一天要把這些事情寫出來、完整一些應該是自己或是它們的一樣。

　這是一篇很重要的文章。開始記錄了現在的我，還有我們 ─ 這裡的「我們」指的是所有黑心樂團的成員們 ─ 是怎麼走到這裡的，重要的過程。常有人說，「過程比結果重要」，我不同意。這句話就跟輸了的人說「輸贏不重要」一樣，即使你是真心如此感受，說出來也太矯情，只會讓外人發笑。也許外人理不理解不重要，但我想誰也不願意自己重視的事情，無謂的遭受到無關的人、毫不了解情形卻一句批評說死所有感動吧。

　說到我組過的第三個團，那就有趣了。

　一切都要從一個小我一歲的學弟說起。但該死的我也已經忘記他的名字 了。我只記得他的名字就是很順的那種「男生的名字」，像是「志翰」或是「建甫」這種名字，絕對不是菜市場名，但就是很順，你一聽就知道是一個臺灣男孩子的 名字，真的絕對不是菜市場名哦，但我真的怎麼想都想不起來......... (我發誓我還清楚的記得他的臉，他的黑色粗框眼鏡，比我高但永遠駝背把學校運動褲拉成垮褲的樣子)

　傀儡娃娃是我參加過的第二個團，而我並沒有提到我組過的第一個樂團。

　因為說實話... 那樣的組成算不算是成立了一個樂團呢？一直到現在我還是十分懷疑。
　之前說過了，高中時代的我，總是板著一張臉，加上我的170cm的身高，和那時不到55公斤的體重，據朋友形容是瘦得很苛薄的那種，兩頰削尖的瘦。加上藍色鏡片的細框眼鏡，沒有弧度的薄唇，總不知道有沒有張開的眼睛，一頭及肩的亂髮，和六個耳洞。

　自己講完都覺得很恐怖。

　我還記得她的樣子，大波浪的咖啡色長髮，散亂的披在半露的肩上。
　我還記得她總是微瞇的大眼睛，搽上茶色系的眼妝；一支一支煙屁股尾端暈開的豆沙色的唇膏，被捻在桌上的玻璃煙灰缸裡。
　她總是將拿煙的那隻手靠在麥克風架上，用略低的嗓音隨興悠遊在音樂之間。在煙霧繚繞之間，我總會看見她美麗的嘴角，那享受的笑容。

　第一次聽到Alanis的歌，是因為她。第一次和樂團一同寫歌做歌，是因為她。第一次踏進專業樂團自己專屬練團室，還是因為她。

　她有個很適合她的名字。