純真年代

　我還記得她的樣子，大波浪的咖啡色長髮，散亂的披在半露的肩上。
　我還記得她總是微瞇的大眼睛，搽上茶色系的眼妝；一支一支煙屁股尾端暈開的豆沙色的唇膏，被捻在桌上的玻璃煙灰缸裡。
　她總是將拿煙的那隻手靠在麥克風架上，用略低的嗓音隨興悠遊在音樂之間。在煙霧繚繞之間，我總會看見她美麗的嘴角，那享受的笑容。

　第一次聽到Alanis的歌，是因為她。第一次和樂團一同寫歌做歌，是因為她。第一次踏進專業樂團自己專屬練團室，還是因為她。

　她有個很適合她的名字。

　「我是Vita。」她這麼對我說的那天，是還沒有任何表情的初次見面。

　「我是Jayko。」我禮貌性的笑了笑。然後，緩緩拿出我的Bass。

　那天究竟是怎麼彈的，我已經不太記得了。
　只記得她們徵求Bass手的廣告貼出去，那天除了我之外，還有一個很活潑的女生來應徵。

　我跟她們把指定的三首歌曲各跑了一兩次，然後那女生笑著探進頭來，Vita早在電話中跟我解釋過另一名應徵者的事情；我在狹窄的練團室裡轉身，將琴收進袋子裡，小心翼翼的與她在擁擠之中錯身而過，看著她熱情的跟大家打了招呼，喧鬧了些會才將琴整理好接上音箱。

　我坐在窗邊，我的琴安穩的靠在我的大腿上，我沒有任何表情的聽著她，跟她們的演奏。

　很爛。
　或者，不該說很爛，應該說很偷懶。
　連我這種學琴才不到一年的都聽得出來，她的彈奏跟我特地請老師彈給我聽的原版，還有我從CD裡勉強抓出來的旋律差異甚大。

　但她能夠很從容的與大家交談，甚至出口說出自己覺得樂曲哪裡怎麼修改比較好。我坐在窗台邊百般無聊的晃著懸空的雙腳，在心底承認自己其實有那麼一點羨慕她。

　過了幾天，吉他手小如傳了簡訊給我，告訴我她們決定錄取那個女生，我意外的怒不可遏。

　我不覺得自己彈得比她差。我這麼回道。
　也許我不擅長說話，但那是我覺得初次見面應該保持的客氣。

　我反覆打了又刪，刪了又加，最後勉強再加上了一句：

　「而且，我是真的很想要加入妳們。」

　三個小時後，我被錄取了。

　「Jayko，妳學琴多久了啊？」

　「唔... 大概一年吧，不過每個禮拜大概只有兩天能練琴。」

　我沒有說謊，社課一天加上和老師學一天，其餘時間我很少能在家裡練習，了不起偶爾假日下午可以拿起來玩一下。
　我承認我並不是特別勤勞的學生，加上自己才高二，玩心總是理直氣壯的很重，練琴並不在我每天優先該做的事項之中。

　「妳彈得很好耶。」節奏吉他手靦腆的對我笑了笑。

　說實話我一直很心虛，她的名字我總是記不起來。
　在心裡我只能一直叫她小忘。

　「謝、謝謝... 。」

　一向可愛的笑著的她嘆了口氣。
　「我再不加油，恐怕很快就會被小如換掉了。」

　她說完，我們兩人不由自主的望向小如。她正抱著吉他在音箱旁調整EQ，一臉認真的刷著練習曲的和絃。

　雖然說團長是Vita，不過實際上比較常主導樂團走向的都是主奏吉他手小如。
　她和小忘同年，在我眼中小如是個帥氣又厲害的吉他手，而小忘... 和她讓我記不住的名字一樣，有點遲疑，有點搖擺，說狠心一點的話，的確是很輕易就能被取代。

　「不會啦，我們一起加油吧。」我笑著對她說，有點心虛的口氣，希望她沒有聽出來。

　當年的我，是全團年紀最輕的。
　只有17歲的我，20歲的吉他手小如跟小忘，據說是26歲的主唱Vita，和22歲的鼓手。

　其實我最難過的是我忘記了鼓手的名字。即使我清楚的記得她的長像。
　永遠帶著微笑的面容，修長纖細的手腳，黑漆漆的長髮綁成貼在後腦勺的馬尾，那雙總是笑著瞇起來的溫柔眼睛，和我最記得的，溫柔嗓音。

　「我們家鼓手可能是全團唯一比妳厲害的。」

　入團那天，小如這麼對我說。
　我很尷尬，也很窘迫，因為我並不認為，而且事實上也的確，我並不特別厲害。

　「請多多指教囉。」鼓手笑著對我說。

　雖然鼓和Bass的困難度或優秀度很難放在一起比較，但練沒兩次團，我想誰都聽得出來她實在比我厲害太多太多了。
　我只有一次在練團時回頭看過她。那張總是微笑的臉收斂起溫暖，換上的是炯炯有神的光芒閃耀。她纖細瘦長的四肢，使用著當年我只有聽說過的技巧，學校熱音社裡的鼓手學長姊們口中說的，「雙踏」。

　那年她大四，我高二。我不懂的很多事，是她教我的。
　不是用言語，不用交會，我只消待在那裡，就能感受到她的「態度」。

　正式入團後第一次練團，Vita就拿了一張CD給我，是1996年葛萊美獎的得獎精選。

　我們從中挑了幾首歌練，其中我最記得的就是Alanis Morisette的「You Oughta Know」。這首歌擔綱Bass手的是Red Hot Chilly Pepper的當家名將Flea，全世界全強的Bass手之一。光是他隨興的A段10秒我就抓了半個小時，更別提整首歌他幾乎沒有彈過完全一樣的橋段了。練完那首歌，很充實，很累，而且即使聽了百遍千遍，我發現這首得了四座葛萊美獎的千萬歌曲，時至今日，仍舊每次搖滾我的靈魂，每一次直搗深處。

　而在我們成軍數個月後，有天鼓手告訴我，依帆要帶我們去他們團的錄音室逛逛，那時候的我總是板著一張臉，但天知道我心裡興奮極了。

　依帆是鼓手大姐的老師，而在我模糊的印象中，他也是Vita的男朋友。但不知道為什麼我只有那一點模糊的印象，卻又覺得好像是如此。

　他所屬的樂團叫「V-MAX」，在高二的我眼中是由一群很熱情的大叔所組成的。
　依帆很強。當然不需要我這個門外漢的註解也知道，老師級的樂團有多強。
　每一個猶如電擊心臟的鼓點，每一次Bass帶給世界的振動，每一句主唱由靈魂深處吹響的號角，每一次雙吉他挑起的共鳴，一波一波，共成一個樂團，一個生命體，像那張他們從屋頂垂掛而下的海報一樣，緊緊相扣。

　「他們原先已經要發片了，CD都灌好了。」鼓手說。
　「但不知道是唱片工司還是哪裡出了問題，CD就壓在那，沒辦法表演也沒辦法賣。」

　我不太懂。說實話。
　一直到現在我也不懂。

　因為即使後來師院音樂系的鼓手大姐為了學業退出樂團，而大家越來越難橋時間、漸漸失去連絡而不了了之的散團，我都不能了解為什麼我等了又等的V-MAX並沒有發片。

　我最後一次看到依帆，他的臉被印在一張叫做「六翼天使樂團」的海報上，那頭烏亮的如同黑綢般的長髮，被從馬尾裡解下，在他的肩上，變成了我不能理解的咖啡色。

　這是我第二個團。玩了差不多一年。練了大概六七首copy歌之後，我們五個女生一起寫了一首歌，幾乎是Vita寫的，叫作「傀儡娃娃」。

　決定這就是團名後的沒兩個月，我們就解散了。
　但這是對我來說非常重要的一個樂團。

　大概四、五年後，成為黑心樂團Bass手的我，有一次在練團室又遇到了小如。

　她記得我，卻似乎不太想與我打招呼。
　在我來得及和她多說什麼之前，我在她的背影上看到的，是Bass細長的背袋。

　其他人，後來我再也沒見過。